米是个好东西，特别是大米，是南方绝多数人舌尖上的主食。米有好多种，主要有大米、小米、粟等。大米分籼米、粳米和糯米三类，统一都叫粮食。其实粮食的内涵与外延很多，只不过江南人更习惯把粮食叫大米。大米，米之大者，由此可见大米的地位。

记得困难时期我是吃过糠粑的，算算年龄，也不过五六岁。我问大哥，他说我的确吃过。我还记得那滋味，像沙子，割口。如果不是用大米掺合，恐怕就很难咽下了。

相信我们这个年龄段的人都吃过苕丝饭。就是把红苕刨成丝，与大米一起煮，吃起来饭不像饭，苕丝不像苕丝，难咽得很，但比起糠粑，简直一个天上，一个地下。记得那时我八九岁，家里人多，劳动力少，凭工分分粮，家里老是超支。母亲煮饭时，一摸米坛，总是愁眉苦脸。我曾经见她拿着升子，左邻右舍，东借西借，说孩子多，吃不饱之类的话。多年前我还就此写过两首诗，一首《米坛》，一首《淘米》，分别用母亲摸米坛与淘米的动作表现粮食的艰难与母亲的无奈。我还记得读书时向姐夫家借过粮。那时在学校蒸饭，自己带米，米吃光了，捎个信，大姐就把米送来了。

说起大米来，不由得说起谷，因为谷就是米的前身。只不过把谷的皮脱光了，就出现白花花的大米。捡谷与磅谷是两个和米有关的词。那时的田地都是公家的，稻谷集体播种，集体收割。收割后把稻穗放倒在田里，暴晒一个日头再收起，用打过的稻穗揪成绳子扎捆，扎成捆的叫草垛。两捆草垛用冲担一挑，浩浩荡荡的草垛大军便走在乡间的小路上。稻谷收走后，田野一片空白，留下整齐的稻茬，就是把有谷子的一头割了，剩下接近地面的一部分。稻茬之间，如果还留下稻穗，就是收谷时遗下的，或者是草垛离开时丢下的。我们这些小家伙跟在人家屁股后面，一阵抢，一把齐刷刷的稻穗在手上就变得沉甸甸了。回家交到父母手上，脱粒，变成口粮，贴补超支留下的空缺，这就是方言所谓的捡谷。再说起磅谷，其实就是交公粮。我记得大队部的粮站在熊家岭大队部，从老家拐两个坡上三道岭就到了。记得有次跟在父亲后面，他挑大箩筐，我挑小箩筐，去大队部磅谷。一路上，他没有歇伙，我却歇了十余次。

小时候，我经常挨打，都是与吃饭有关。饭添多了，吃不完挨打；吃完饭后，碗里留饭粒挨打；吃饭前敲碗也挨打，说是再穷也不要敲碗，因为敲碗的人就是不愿劳动的乞丐，就是好吃懒做的人，宁可饿死，也不能做乞丐。

党的十一届三中全会后，改革的浪潮首先从农村掀起，家庭联产承包责任制走进千家万户，我家也是受益者，不仅分到自家的田地，还可以开荒种粮。记得父母在五龙坡上开荒种出的麦子蒸出的老面馍那个香啊，至今还在舌尖回荡。

如今，食不果腹的生活早已成为过去，大米不再仅仅是盘中白花花的米饭，人们把它做成五颜六色的花式食品，天然有机健康米,成为绿色天然新“食”尚。“米”这个象形文字蕴含的诗意，让人们的饮食日常变得越来越美好。

来源：赤壁市作家协会

作者： 李铖