图为老家外景

我出生于上世纪60年代，可谓是生在新社会，长在红旗下，在伟大祖国的怀抱里已不知不觉度过了近六十载春秋。

小时候，听奶奶讲，爷爷祖上留下一栋老宅被日本鬼子放火烧毁一半，另一半被白蚁蛀倒。爷爷过世后，奶奶和爸爸寄居堂祖母家。爸爸妈妈成家时的新房是堂祖母伸出援助之手，在她家房边搭盖的一间正房和一个偏屋。那时，农村贫困落后，见不到水泥和红砖等建筑材料，墙体除地面基层是石板和青砖外，其余部分是土砖砌成。建筑材料多数自产，也有来源老屋拆除，帮工是亲戚和左邻右舍。房屋简陋、逼仄，却使用方便，照样遮风挡雨。我们兄妹几个先后降生于土砖屋，在那里留下许多抹不掉的难忘时光，对老屋有着深厚的感情。历经岁月风雨洗礼，土砖屋至今巍然尚存。责任制到户后，爸爸妈妈勤扒苦做，先后做了一个堂屋和三间正房，我们三兄妹总算一人拥有一间属于自己的“小天地”。前几年，家乡建设美丽乡村，弟弟在爷爷祖屋原址盖了一栋三层小楼。乡间空气清新，没有城里喧嚣、拥挤。节假日，我们回家看望父母和乡亲们，心情格外舒爽。

上世纪80年代，我在乡镇参加工作，也算是个激情燃烧的热血青年，尽管居住条件简陋，生活艰苦，但仍旧爱读好写，敢说敢干，浑身仿佛有使不完的劲。那时，基层单位住房普遍紧张，干部职工分配到一个单间宿舍就“谢天谢地”了，那些适龄青年的结婚用房只能将就着使用或自行解决。

记得结婚时，婚房布置在老家祖屋，像乡下所有新房一样，房内没有卫生间，刷牙或是泼洒盥洗过的脏水，要到房外的天井里进行。记忆较深的是夜间拉撒极不方便，为不耽搁睡眠时间，只好备个代替马桶的痰盂在室内解决，使用时即用即盖，但仍有一股刺鼻的异味在室内弥漫飘散。为保障室内空气清净，大小便都会选择到室外的旱厕里进行。新婚蜜月，我以“走读”的方式上班，所幸婚房离单位仅4公里远，加之我备有一辆“飞鸽”牌自行车，来回较为便捷。为免除我两地奔波之苦，婚后不久，通情达理的妻子决定搬到单位分给的单身宿舍里挤住。

搬家那天，父亲早早起床点燃一盆熊熊大火，请同村师傅开来一台东方红拖拉机，大家七手八脚地把家具和一些生活用品搬到车上，几个人挤进驾驶室，沿乡村泥巴路跌跌撞撞拉到单位门口，然后在同事帮助下，搬的搬，抬的抬，一起动手弄进我的单身宿舍里面。宿舍空间窄小，家什物件较多，室内摆得满满当当，转个身都困难，迈个步必须小心翼翼地踮起脚择路。没有厨房，一应炊具只能摆在室外走廊上，每到做饭时刻，炊烟袅袅，过道内乌烟瘴气，同事们经过时不得不掩鼻快速通过。

乡镇机构改革后，有的市直二级单位被裁减撤销，房屋多有空余。时任领导大发慈悲，协调关系借了两间房屋给我使用。两房之间没有开门互通，也无厨房和厕所，一间用来烧火做饭，一间用来住宿。条件较以往有所改善，但揪心的是冬天里出生不久的儿子洗澡不便，每次洗澡都要关闭门窗烧火取暖，一边烤火一边给幼儿洗浴，好似应对遭遇战一般速战速决，不敢耽搁片刻。后来，单位改善干部职工生活条件，将旧中学两栋废弃的平房教室改造成宿舍分配给大家使用。我有幸获得一套两室一厅的住房，内有简易厨房厕所，使用起来一下子方便多了许多。美中不足的是，由于原教室空间大，单位当时只能将废弃教室天花板以下的空间，隔成几套住房分给干部职工。天花板以上全面贯通，隔音效果差，邻里说话隐约可闻，几乎无密可保。尤其夜深人静时，常有老鼠肆无忌惮在天花板上窜来跑去，仿佛火车过境般一路轰鸣，让人午夜梦断，再无睡意。

后来进城工作，在亲戚朋友帮衬下，购买了一套市属单位集资房，三室两厅两卫，布局既各自分隔又相互畅通，室内“一隔两排四通”（隔音，排污水、废气，通水、电、燃气、网线）效果良好，一应软硬条件齐全，卫生间装有太阳能热水器，随时有热水供应，彻底解决了以往扛煤气罐上下楼、洗澡不保暖之类的烦恼。整套房间宽大明亮，南北通透，冬暖夏凉，使用起来比之前方便、舒适了Ｎ倍。

前不久，儿子儿媳为创造孩子就近读书的条件，在新城区繁华地段购买一套花园式精装修电梯房，只要添置简单的生活用品便可拎包入住。新居环境优美，满眼翠绿，鸟语花香，一年四季令人心旷神怡，特别适合居家过日子。听孙子童声稚气地介绍：“新房门安装了指纹智能锁，出门不用带钥匙，进门一按拇指就自动开门”。

家是最小国，国是千万家。家庭的兴衰同国家和民族的前途命运紧密相连，没有改革开放的经济腾飞发展就不会有我们幸福温馨的家庭。家，搬了又搬，越搬越大；日子，越过越红火，生活像芝麻开花节节高。

一路走来，这一切该是多么大的深刻变化啊！我坚信：随着时代发展和综合国力的不断增强，我们明天的生活一定会越来越美好。

作者：周瑞云

通讯员：胡新华 付佳伟