推开老家那扇木门，清风夹杂着水汽迎面扑来，微微发凉。顺着湿漉漉的地面看去，一株比人还高很多的山茶立在园子里。昨夜的细雨今早依旧朦胧，山茶融在烟雨里有些看不清，但丝丝芬芳沁人心脾，回味清甜。

微风将雨丝都推向一边，花叶随着雨点的韵律轻摇，引发了我的无限联想。

我想象她是一幅地图，她竟然就成了一卷地图，片片绿叶是山峰丘陵，朵朵花开便是城镇，雨滴从叶片间滑过，便成了河流与湖泊。

我想象她是一条小溪，她就真的变成了一条蜿蜒的小溪，绿叶是溪水，花朵便是小鱼，翠绿的溪水荡漾着条条粉色的小鱼，在缕缕清香中缓缓流淌。

我想象她是一首民谣，轻舞的嫩叶是歌词，飘落的花瓣便是音符。正巧，两只小麻雀落在枝头，激起枝叶的颤动，是全曲的高潮……

雨只剩下几丝了。我漫步到山茶花前，她浑身裹满水雾，亮莹莹的像一串滚满糖霜的糖葫芦；枝头的花朵染上了粉色，花尖上透着红，开得轰轰烈烈，一簇拥着一簇，一朵推着一朵，仿佛要把积蓄了一整年的力量都在细雨里尽情地爆发出来。

这棵山茶是姐姐出生那年爸爸亲手栽下的。她在七千多天的岁月里四季轮回，吸收凝露与光华，陪伴了我渐行渐远的童年。我曾在花下开心蹦跳摔了一跤，奶奶轻轻扶起我，似责怪般拍了拍我身上的灰；我曾“狠心”地摘下一朵花，又随手丢在地上；我曾顽皮地使劲摇晃枝叶，花瓣落了一地，似一张粉色的地毯……

细雨中与山茶对话，似乎有什么东西从尘封的记忆里揭开了面纱……

学生姓名：张智恒

指导老师：张细琍

一审/编辑：熊锦芳

二审：王诚

三审：马春霞