在鄂南大地，在赤壁故土，有这样一位乡村教师，二十七年如一日扎根乡镇教育，用一支粉笔书写人生华章，用两袖清风培育满园桃李。他，就是赤壁市官塘驿镇中学数学教师邓衡。自1998年踏上三尺讲台以来，邓衡老师始终怀着对教育事业的无限热忱，在平凡的岗位上诠释着新时代人民教师的使命与担当。

精研教学，创新求变的拓荒者

“数学不是冰冷的公式，而是跳动的思维火花。”这是邓衡老师常挂在嘴边的话。面对乡镇中学学生基础薄弱、学习兴趣不浓的现状，他独创“生活化数学”教学法，将抽象的数学概念转化为学生熟悉的农村生活场景。讲勾股定理时，他带着学生测量农田对角线；教概率统计时，他组织学生收集本地茶叶产量数据。这种接地气的教学方式，让数学课从“最难熬的45分钟“变成了“最期待的快乐时光”。

邓老师的备课本堪称教学艺术的精品。每页密密麻麻的批注中，总能看到不同颜色标注的学情分析：红色是基础薄弱点，蓝色是易错题型，绿色是拓展方向。他建立的“分层作业本”因人而异，让每个学生都能跳一跳摘到“桃子”。正是这种精益求精的态度，使他所带班级数学成绩位居全市乡镇中学前列，更有1名学生在全国奥数竞赛中获奖。

爱生如子，润物无声的“点灯人”

官塘驿镇的留守儿童们永远记得，邓老师办公室那个永远不上锁的抽屉里，总备着创可贴、感冒药和文具用品。学生小周父母常年在外打工，性格孤僻叛逆，是邓老师每天“偶遇”他一起走路回家，用两年时间终于走进了孩子的内心。如今已成家立业的小周常说：“没有邓老师当年的坚持，就没有今天的我。”

邓衡的手机里存着所有学生家长的电话，但他更珍视的是那几百条来自毕业生的短信。每逢教师节，他的讲台上总会神秘出现润喉糖、手绘贺卡——那是孩子们心照不宣的爱的仪式。有家长动情地说：“邓老师不仅教孩子知识，更教会他们怎么做人。”

甘为人梯，成为乡村教育的“守巢人”

2012年在赤壁城区安家后，邓衡开始了长达十年的“双城生活”。每天清晨五点半，当城市还在沉睡，他的身影已出现在开往官塘驿的早班车上；夜晚九点，送走最后一名自习学生，他又匆匆踏上归途。2022年深秋的一个夜晚，当他拖着疲惫的身躯回到家，推开房门发现孩子强撑睡意等待的身影：“爸爸，我都好久没看到你了。”那一刻，这位在学生面前永远坚强的教师，眼眶湿润了。

即便如此，邓衡从未动摇过扎根乡村教育的信念。在“青蓝工程”中，他手把手指导青年教师备课、磨课，常常牺牲周末时间陪同参赛。他指导的青年教师论文获省级二等奖时，比获奖者本人还要激动：“看到年轻教师成长，就是我最大的欣慰。”

抗疫先锋，云端教学的“护航者”

2020年“疫情防控期间”，邓衡老师主动请缨担任学校线上教学技术指导。面对农村学生网络条件参差不齐的现状，他创新采用“录播+直播+电话辅导”三结合模式。为了确保每个学生都能上课，他开车挨家挨户送学习资料，最远的一次往返40多公里。

那段时间，邓衡家的餐桌变成了临时直播间，客厅成了录播室。妻子打趣说：“咱们家都快成电视台了。”在他的努力下，官塘驿镇中学数学组线上教学参与率达到100%，他所带班级的线上作业提交率始终保持在95%以上。复课后，他所教班级的数学成绩不仅没有下滑，反而有了明显提升。这段特殊经历，让“老邓”在学生们心中又多了一个“网络主播”的亲切称号。

在2020年疫情防控最紧张的阶段，邓衡的高血压毛病犯了。医生建议他卧床休息，他却坚持上直播课。家人劝他注意身体，他笑着说：“农民种地要看节气，我们搞教学也要抓住时机啊！”

二十七载春秋，邓衡老师用坚守诠释初心，以奉献丈量人生。他那被粉笔灰染白的鬓角，教室里永不熄灭的灯光，以及学生们亲切呼唤的“老邓”，都在诉说着一个乡村教育守望者的动人故事。在乡村振兴的大地上，正是千千万万像邓衡这样的教师，用知识的火种点亮农村孩子的未来，用无私的奉献托举起乡村教育的希望。从青丝到白发，从传统课堂到智慧教育，邓衡老师始终保持着教育者的赤子之心，用行动诠释着“桃李不言，下自成蹊”的深刻内涵，在平凡的岗位上谱写着不平凡的教育人生。

特约通讯员：刘騉

审核：吕蓉

编辑：李淑岚